-
还乡散记——屠户 - [醉生夢死]
2011-10-14
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://neverwas.blogbus.com/logs/165975650.html
屠户这个职业，在书里面是不招待见的。《水浒传》里郑屠欺男霸女，被鲁智深骂作“卖肉的操刀屠户，狗一般的人”；《儒林外史》里的胡屠户前倨后恭刻薄势力，在女婿风光的时候 “只好在厨房里或女儿房里，帮着量白布，秤肉，乱窜”，是个出尽洋相的人物。就连周星驰调侃起来都说：“我普普通通，一个杀猪的。”虽然古语有云“仗义多从屠狗辈”，可又感觉屠狗和杀猪有点区别。
但这个屠户在乡里的口碑却是很不错的。已故的三爷爷那会脾气变得比较暴躁，说是有一次买肉时不知怎么动怒，把肉都给扔飞了。后来爷爷谈起这件事说：“老三怕是魔怔了。柏友来这里卖肉，那是叫人没得话说的，么会惹他生这么大气呢？唉，不过也难怪他，病久了脾气难免变了啊。”叫人没得话说，意思就是让人放心满意，没什么毛病的意思。
柏友（我也没问过确切是哪两个字，听上去是这个音。但一个屠户叫这个文雅的名字就跟土匪叫“牧之”一样别扭，也许是讨吉利的“百有”二字）就是屠户，姓邵。年长的人都叫他柏友，年轻一些的一般称呼一声邵师傅。三爷爷的事晚辈们也不好说，但邵师傅做这个生意，大家都评价不错。其实想想也没什么特别的，无非是态度和善、货真价实、童叟无欺，遵循基本的商业道德。另外，还能急人之难赊个账，而且也不怎么催债。乡里走得久了人也熟，没什么人赖账，所以这点也算不上特别。可见做好一件事也没那么难，坚持做好基本的东西可能就差不多了。
自打记事起，邵师傅就来村里卖猪肉。他一般穿着蓝色的大褂，个子粗壮，留着短头发，面部饱满泛着油光，正像是书中所写的屠户模样。一次暑期抗旱，村里沿水路设点组织人看水，一直到了三四公里外的村里。我掺和其中就在那个村子见到了他，这才知道他的住处。原来他每天就从那里出发，沿路把这一带十几个村子挨个转，没什么特殊情况就像上班一样天天不落。以至于有时若有几天没见他来，村里人见了都会问一问什么情况。
他出行卖肉时骑着二八的大自行车，后座上支了个案板，肉放在上面用布盖着，再拿绳子固定住。刀插在肉和案板之间，秤放在前筐里。有了生意就停住自行车，就着后座的案板切肉剁骨头，自行车有时被砍得颤颤巍巍的，却从来没见倒过。每次过了村口的池塘，他就开始叫卖，词很简单，一成不变的只有两个字“肉哇——”。后一个字拖得老长，他又有一副好嗓子，喊一声半截塆子都能听到。有需要的就等他到门口的时候来买。有时候出门晚了他已经过去了，往往大喊一声“买肉啊”或者“卖肉的，等会”，插在叫卖声中仿佛一问一答，村里显得热闹许多。
我没问过他什么时候开始这么走村串户做生意，应该比我的年龄要长不少。自行车轮这么转着，不变的叫卖声传着，同样的路走着，不知不觉十几年过去了——也许是几十年。那辆车渐渐旧了，曾经年轻的大叔渐渐也已是满头斑驳的白发。皱纹早就有了，但脸色依然好，叫卖起来依然中气十足，比差不多年纪的人精神不少。我看和这职业有关，能经常吃到肉，也不是太累，还坚持每天活动。能吃到肉，自然也不必为酒发愁，比起五柳先生“农人告余以春及，将有事于西畴”，似乎更理想一些。只是如此就入不得诗，算是一大缺憾，“君子远庖厨”的古训，实在是害了君子也害了庖厨。
邵师傅自然不用农人告诉他时令，但是十里八村的有些什么事，像婚丧嫁娶、考上大学、周岁十岁等，乡人都多数跟他说。这些需要操办摆酒席的事情，往往就请他送一趟猪肉，省得跑附近的集市。也有说他自己收本地土猪，肉比养猪场出来的好吃，所以都乐意从他那里买。过去也许是这样，现在嫌麻烦基本没有人养猪，肉的来源也就难说了，但多年习惯了也还常叫他送。日子久了，哪家什么情况他也渐渐了解了，连每家买肉的习惯都能记住，于是就应了那句“与人方便、自己方便”。只是他每天就带那么多肉出来转，卖得差不多就回去，没想过改进交通工具把生意做大一点。早年间他是有这机会的，却没有这么做。现在村里青壮年常年在外，留下的老人小孩也吃不了那么多，假如那时他扩了规模，现在该考虑怎么缩回来吧。他不折腾，每天这么过着，也就这么过着。就像星爷说的，普普通通，一个杀猪的。
他的事情我知道得不多，也就每次回家看他路过从此一瞥，或者再接近点家人称肉的时候听他们聊上几句。关于他的这篇散记没有故事更没有传奇，普普通通就像乡间 的路。这次回家妈妈在那买了个猪蹄，他切好之后认真的把残存的猪毛刮干净。见他手指上缠着白色胶布，妈妈就问他怎么弄的。他一笑，“还不是做这个”，他晃了晃手中的刮刀，“这刀啊，磨的不快不好用，磨得快了一个不小心就是一道口子，唉。”“那你要小心点啊。这是他爸这会不在家，不然就不要你刮了。”妈妈答道。他不以为然，说做这行的这些事就该做好。说着就嘎吱嘎吱清理干净了。付过帐他继续找下家买主去，仍然骑着那辆老旧的二八大自行车，在摩托车时不时呼啸而过的路上显得有点不合时宜。等到他年纪大到不方便这么跑的时候，估计也没有年轻人会来补这个生意的空缺，乡间流动的肉铺可能也就那么消失了吧。
想到这点不由得感慨，时间不仅是杀猪刀，还是操刀的屠户，而且一视同仁，以万物为猪彘，屠户亦不能幸免。是以为记。
收藏到：Del.icio.us
從來不曾
只道天涯隔海月……
<< 还乡散记——道士 | 首 页 |
