屠户这个职业，在书里面是不招待见的。《水浒传》里郑屠欺男霸女，被鲁智深骂作“卖肉的操刀屠户，狗一般的人”；《儒林外史》里的胡屠户前倨后恭刻薄势力，在女婿风光的时候 “只好在厨房里或女儿房里，帮着量白布，秤肉，乱窜”，是个出尽洋相的人物。就连周星驰调侃起来都说：“我普普通通，一个杀猪的。”虽然古语有云“仗义多从屠狗辈”，可又感觉屠狗和杀猪有点区别。

但这个屠户在乡里的口碑却是很不错的。已故的三爷爷那会脾气变得比较暴躁，说是有一次买肉时不知怎么动怒，把肉都给扔飞了。后来爷爷谈起这件事说：“老三怕是魔怔了。柏友来这里卖肉，那是叫人没得话说的，么会惹他生这么大气呢？唉，不过也难怪他，病久了脾气难免变了啊。”叫人没得话说，意思就是让人放心满意，没什么毛病的意思。

柏友（我也没问过确切是哪两个字，听上去是这个音。但一个屠户叫这个文雅的名字就跟土匪叫“牧之”一样别扭，也许是讨吉利的“百有”二字）就是屠户，姓邵。年长的人都叫他柏友，年轻一些的一般称呼一声邵师傅。三爷爷的事晚辈们也不好说，但邵师傅做这个生意，大家都评价不错。其实想想也没什么特别的，无非是态度和善、货真价实、童叟无欺，遵循基本的商业道德。另外，还能急人之难赊个账，而且也不怎么催债。乡里走得久了人也熟，没什么人赖账，所以这点也算不上特别。可见做好一件事也没那么难，坚持做好基本的东西可能就差不多了。

自打记事起，邵师傅就来村里卖猪肉。他一般穿着蓝色的大褂，个子粗壮，留着短头发，面部饱满泛着油光，正像是书中所写的屠户模样。一次暑期抗旱，村里沿水路设点组织人看水，一直到了三四公里外的村里。我掺和其中就在那个村子见到了他，这才知道他的住处。原来他每天就从那里出发，沿路把这一带十几个村子挨个转，没什么特殊情况就像上班一样天天不落。以至于有时若有几天没见他来，村里人见了都会问一问什么情况。

他出行卖肉时骑着二八的大自行车，后座上支了个案板，肉放在上面用布盖着，再拿绳子固定住。刀插在肉和案板之间，秤放在前筐里。有了生意就停住自行车，就着后座的案板切肉剁骨头，自行车有时被砍得颤颤巍巍的，却从来没见倒过。每次过了村口的池塘，他就开始叫卖，词很简单，一成不变的只有两个字“肉哇——”。后一个字拖得老长，他又有一副好嗓子，喊一声半截塆子都能听到。有需要的就等他到门口的时候来买。有时候出门晚了他已经过去了，往往大喊一声“买肉啊”或者“卖肉的，等会”，插在叫卖声中仿佛一问一答，村里显得热闹许多。

我没问过他什么时候开始这么走村串户做生意，应该比我的年龄要长不少。自行车轮这么转着，不变的叫卖声传着，同样的路走着，不知不觉十几年过去了——也许是几十年。那辆车渐渐旧了，曾经年轻的大叔渐渐也已是满头斑驳的白发。皱纹早就有了，但脸色依然好，叫卖起来依然中气十足，比差不多年纪的人精神不少。我看和这职业有关，能经常吃到肉，也不是太累，还坚持每天活动。能吃到肉，自然也不必为酒发愁，比起五柳先生“农人告余以春及，将有事于西畴”，似乎更理想一些。只是如此就入不得诗，算是一大缺憾，“君子远庖厨”的古训，实在是害了君子也害了庖厨。

邵师傅自然不用农人告诉他时令，但是十里八村的有些什么事，像婚丧嫁娶、考上大学、周岁十岁等，乡人都多数跟他说。这些需要操办摆酒席的事情，往往就请他送一趟猪肉，省得跑附近的集市。也有说他自己收本地土猪，肉比养猪场出来的好吃，所以都乐意从他那里买。过去也许是这样，现在嫌麻烦基本没有人养猪，肉的来源也就难说了，但多年习惯了也还常叫他送。日子久了，哪家什么情况他也渐渐了解了，连每家买肉的习惯都能记住，于是就应了那句“与人方便、自己方便”。只是他每天就带那么多肉出来转，卖得差不多就回去，没想过改进交通工具把生意做大一点。早年间他是有这机会的，却没有这么做。现在村里青壮年常年在外，留下的老人小孩也吃不了那么多，假如那时他扩了规模，现在该考虑怎么缩回来吧。他不折腾，每天这么过着，也就这么过着。就像星爷说的，普普通通，一个杀猪的。

他的事情我知道得不多，也就每次回家看他路过从此一瞥，或者再接近点家人称肉的时候听他们聊上几句。关于他的这篇散记没有故事更没有传奇，普普通通就像乡间 的路。这次回家妈妈在那买了个猪蹄，他切好之后认真的把残存的猪毛刮干净。见他手指上缠着白色胶布，妈妈就问他怎么弄的。他一笑，“还不是做这个”，他晃了晃手中的刮刀，“这刀啊，磨的不快不好用，磨得快了一个不小心就是一道口子，唉。”“那你要小心点啊。这是他爸这会不在家，不然就不要你刮了。”妈妈答道。他不以为然，说做这行的这些事就该做好。说着就嘎吱嘎吱清理干净了。付过帐他继续找下家买主去，仍然骑着那辆老旧的二八大自行车，在摩托车时不时呼啸而过的路上显得有点不合时宜。等到他年纪大到不方便这么跑的时候，估计也没有年轻人会来补这个生意的空缺，乡间流动的肉铺可能也就那么消失了吧。

想到这点不由得感慨，时间不仅是杀猪刀，还是操刀的屠户，而且一视同仁，以万物为猪彘，屠户亦不能幸免。是以为记。

道士姓张，应该是临近十几个村唯一的道士。记忆里乡音所及的地方，只要有白事肯定都是他做法超度。他做法时穿着八卦法衣，帽子前面嵌着一面椭圆的小镜子，仿佛额头撒着光，有时拿着剑，念念有词的总也听不清说的是什么。小时候一开始都觉得这身装扮很有意思，做法时会躲在边上看，但时间稍久就耐不住性子散去了。后来外出读书很少在家，年纪稍长也不去围观，他做法的场景慢慢也就记不大清了。

张道士不穿法衣的样子倒是清晰些，这次回家看到他也仍是这个样子。他一般衣着整齐，穿着在记忆里渐渐变旧西装，显示出对主人家和职业的尊重。这种态度赢得了主人家的尊重，往往都客客气气的称呼一声“张先生”。我觉得道士就应该长得像张先生那样，黑黑瘦瘦的带点烟火气，颧骨突出显得脸越发的瘦，胡子长得有些稀疏，眉毛平缓却像带着点愁苦，眼神平和有股看淡一切意味。后来看《倩女幽魂》，又觉得道士应该像午马先生那样，同时有些愁苦的感觉，也该带着豪气。后来想明白了，穿着海清降妖除魔的道士是需要豪气的，而穿着法衣超度亡灵的道士还是看淡一切为宜。

他的那种表情我记得很清楚。乡间也有座香火比较旺的和尚庙，但是逢白事超度亡灵请的却都是他，做白事也应该是他的主业了。家里有人去世了，有寿终正寝称得上白喜事，也有大不幸的青年夭折，但主人家总不可能笑嘻嘻的赶来的道士打招呼，他们一般都面色凝重甚至含着泪花，“哎呀张先生你来了，这白事怎么办就劳您费心了。”张先生带着惋惜点点头，同情而淡然的回答会尽力。我觉得这种表情也让主人家稍稍安心一点，张先生来了，后事不会不成样子，既不会让生者说三道四，也不会让逝者去得不安宁。

这份安心是有根据的，张先生真的懂这一套繁琐的程序，他会做法、会念经、会画符咒、会推散做法事的日期，讲起程序以及其中的原因也是头头是道，俨然是位专家。自古以来人死为大，乡间尤其重视入土为安，送这最后一程万万不可出差错。张先生的重要性，在这时也就体现出来了。

我以前只是远远看见他，吃饭的时候他往往被请到主桌，我等晚辈是上不去的。这次回家逢着他为四叔做去世后五七的法事，和他一席吃饭近距离听他讲了许多话，对他多了些了解。

张先生有个很古雅的名字叫做张伦觐，不是个常见的名字，一般人都认不全那几个字。席间还他掏出一张名片，写的是湖北道教协会的理事，说是正式在册，道教协会开会都会邀请他参加。我这才想起原来做道士也不是简单的披上道袍念上几句经画几张符就可以。那也有好几门功课，不下一番功夫是不可妄称道士的。张先生对现在到处骗人的假道士深恶痛绝，特别见他们在宣传上搞的风生水起，随处都可见到海报，更是涌起一股义愤，说是还投诉过。张先生说，他倒不是怨假道士们抢了他的生意，而是愤愤的说：“人死就这一次，阴阳相隔，我们做法事送他一程，这个事不能乱来。那些人家被那些假道士骗了点钱也就算了，事情做得乱七八糟真是罪过啊。那些人做的事我也知道，连经都念错了，超的什么度啊，菩萨迟早会报应的，唉……”说着，他拿起酒杯浅浅抿了一口，摇摇头叹叹气，有点无奈又像挺淡然。

张道士是有真本事的，各门功课都是打小的家传。他出生于道士世家，据家谱记载，传到他这一代已经是第八代了。聊着聊着就说到了他的传承问题。三叔说：“你也找个传人啊，这个事等你百年之后没人会了，去世的人上路都不方便。”张先生摇摇头，“没人做了，不传了。以前也带过两个徒弟，都带不出来，大概也是菩萨不让我传吧。”于是就讲起了他的两个徒弟。说来也怪，第一个徒弟前面跟着做法刚挣了点钱，马上就会有消息要破财，而且比挣的钱多。最奇怪的是都不用等到第二天，当天就能应验。第二个徒弟更奇，上了法台就直接晕倒，醒来自己都不知道怎么回事。张先生说，可能是有什么他们造过什么孽，菩萨不让做这一行，不是这辈子，就是上辈子的罪没还清。说的时候，他是极认真的。后来也有人说想学，但是他看看那人的资质，觉得他学不出来，摇摇头没有收徒。

一般家传的本事，应该考虑传给儿子。张道士还真有个儿子，只是他打小就不喜欢这行，还一直想让张先生转行，两人可能也不怎么合得来。他说儿子长大后去了天津，两年没有消息。突然有一天给他打电话了，说在天津买了房子装修好了，要结婚了。张先生说：“你们可能觉得我会高兴。但是我那时候真的是很生气，回了他一句，你怎么不等我黄土到了脖子再告诉我呢！电话里差点闹翻了。”虽然是过去的事情了，桌上的人仍纷纷解劝，哎呀，你老怎么跟他这么说呢。再说你年纪也不大，怎么就会进黄土呢。然后就聊到了他的年龄。张道士说，我还真没数这个，只记得是58 年的。然后掐指算了算，“也快一个甲子了，去就去了，没什么奇怪的。这两年啊，活着这件事我是越想越明白，有时候觉得真没意思。什么时候菩萨想收我，我也就跟着去了，原来担心儿子，现在真没什么牵挂了……”

       张先生做的是这个行业，见了太多的死别，看的多了，也许就真的容易看淡吧；再或者修道之人，修着修着境界会不一样吧。他何时随菩萨去仍未可知，但是人总归是要去的。等他走了，乡间就少了个好道士。或者，道士这个职业也渐渐随之去了。

今天是爷爷六十九周岁生日，按照家乡传统算虚岁就是七十大寿了。几位姑婆、舅爹还有我爸和两位叔叔聚在一起给他一起庆祝。进入古稀之年，也是大事了。一早打电话给他拜寿，他很高兴，并提及几个堂弟昨天晚上也都打来电话。中午爸爸又打来电话，说是大姑婆要跟我聊几句，说话间听到席间也是十分热闹。想他今天肯定十分高兴吧。我觉得大概也有遗憾，一是奶奶02 年过世，二是孙子孙女都没回来。前一件在天无可奈何；后一件大概长辈们不愿我们跑一趟，及至昨天才说打算办这个寿。

记忆里爷爷一直瘦，和善正直。过年回家闲暇的时候晒太阳聊天，他常讲起年轻时是胖过的，后来修一个人称“落肉坝”的大坝，几个月下来瘦下来就再没胖过。提起修坝，又难免会讲起一次吃了一脸盆面疙瘩的传奇，感慨现在的人（包括他自己）吃东西都不行了有福不会享云云。然后讲起过去的年轻人好勇斗狠，喜欢比胃口、比力气的故事，某某什么时候和人比胃口吃了多少东西，某某比力气扛磨盘输了伤了腰躺了三个月，那个淳朴的旧时代感扑面而来。他说的那个时候是文革前几年，建国后顺利发展的时期。

他胃口好，酒量不错，也有力气，算是那个时候为人称道的小伙子。这些我当然没有亲见，倒是常见他喝两盅，这个习惯现在也保持着。记得第一次喝酒就是他给的。他所说的酒专指白酒，啤酒他是看不上的，说那个东西就像水一样，就是胀肚子，怎么喝都不会醉。对此我有点怀疑。那次是某个冬天的晚上，我读高中，从外面回来去他那里吃晚饭，刚坐下的时候觉得冷。他就给我倒了一杯，让我喝了暖和暖和。我一开始有点犹豫，他又劝，说稍稍喝点没关系。第一口下去也没发觉传说中的辣，倒是从喉咙一下暖到胃里。和他说了感受。他笑道，酒是香的，那里辣呀。高中回家少，一年也就四次左右。从那以后每次回去都会陪他喝点，他总很高兴，说哪里想到会有这个福气啊，哈哈哈哈。

他年轻时斗胃口的事情也就剩下喝酒作为见证了，至于斗力气则无从考证了。我很小的时候他因什么病截掉了一个小脚趾，从此出力气差了不少，但是一般农活仍是好手。文的方面他没提过，但是闲时常见他看书。他读书慢，真的是在读。虽然如此，厚厚的传奇、演绎、* 公案他都能慢慢读完。小时候我也受他影响跟着看些简单的短故事。记得有一本改编成现代文的神鬼传奇，汇集了诸如西游、白蛇传、泥马渡康王等民间传说、经典小说戏剧的内容，当时是我很喜欢的书。那是小学的时候，暑假农闲的时候和他在门口一起乘凉看书，偶尔也聊聊看过的故事。村里人路过都说，你们爷孙俩好闲心啊。他乐着回复，那就是这个有味啊，哈哈。

现在想想，小时候爸爸在外的时候多，爷爷对我的影响大概还要大一些。这次没来得及赶回去拜寿确实是个遗憾，过些日子回家多陪他坐坐聊聊吧。

把盏黄昏车马静，一觞笑尽又一觞。

炎风振噪声，白雾掩危城。举步疑无路，提灯欲远行。

汲汲沧海志，碌碌淡泊名。一任鸡毛舞，且食碗底羹。

读完《聆听父亲》之后，一直想给这本书写点什么，临到动手了却发现各种思绪如同这本书的叙事线索一样搅成了一团。所不同的，作者张大春讲起家史娓娓道来，抽丝剥茧丝毫不乱。书中各种线索、伏笔、呼应虽多，但读起来流畅，仿佛文中的“父亲”跟着“从泉沟里漂出院墙的石榴花“不知不觉就走了几里路，临到告一段落才蓦然发现讲述不知不觉就从父亲转到了高祖父，俄而又变成了某个大爷，突然又变成了和尚未出生的孩子直接对话。

这一切转换都显得很自然，家族故事信手拈来，前前后后的历史之间信步闲游，没有丝毫放不开受不住的迹象。显示了作者张大春作为小说家所具备的高超叙事能力。不只是叙事，还有说理，还有文字之间溢出的种种复杂的情绪：温情、愧疚、向往、怀念、敬佩、时代洪流里的无力感……还有那始终萦绕在文字间的乡愁，那是历史的乡愁、文化的乡愁、以及漂泊于世作为“人”的乡愁——那个古老的哲学命题。可以说，在这本用散文的方式写成的小说，体现了一个作家足够的诚意，无论是从技巧上还是从态度上。

态度是这本书吸引人的一个很重要的原因。这不是一本写给读者的书，虽然家史里诸多传奇与故事让这作者仿佛是桌后的说书人；这也不是一本写给自己的书，像很多的自传性质的书一样。父亲沉疴不起，孩子即将出世，在生命的凋零与降生交错之际，作者想起写这么一本书，给即将被命运的巨轮碾压的孩子讲述这个家族被被碾压的种种痕迹。通过讲述，让那即将降临的知道他从哪里来，让他认识那些血脉相连的陌生人。他会知道从他的第一声啼哭开始，他就走出了那所“没有命运也没有浴缸的房子”，无法逃避的面对“人生的巨大与繁琐”。这其中包括不可知的未来，以及与生俱来的过去。不管在面对未来还是过去，他都不是一个孤立的人。他不可避免的会背上时代赋予的烙印——那由过去的时光一点点侵蚀风化刻出的印章盖出来的——前行，并在那印章某个微小的局部用时间与生命刻上或深或浅的一点痕迹，随后让那印带着惯性投向后人。事实上在这种讲述中，作者明显的表现了烙在身上的印记，也同样清晰的展示了自己留下的痕迹。这就是所谓传承。

“诗书继世，忠厚传家”，“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”，高祖张冠英搦管濡毫写下了大门、二门的对联，“四大院张家的风范就这么挂起来了”。这是这本书里传承的起点，同时又何尝不是千年来修齐治平的落点。虽然在曾祖张润泉在南门的门联改成“百福至”之后“开春就升了管事，再过五年，就成了掌柜的”，嘴上说这一改改得好，心里面书香门第的理想却清晰的传给了后世每一个人。即便是行商让老宅大院得以重新修葺，终于再次撑起了门庭，未尊祖训的愧疚却是始终不能散去。“诗书继世，忠厚传家”的对联在历史洪流里始终不改其本色，祖宅懋德堂也就成了这一族人精深的寄托。与其说这这种寄托是历史的负担，不如说那是在纷扰的时代里保持心灵清澈的源泉。经历了清末民国的风云、日寇的炮火、红卫兵的疯狂，那块匾额始终在那里，这个家族与生俱来的坚守也从来没有退却。这种传承本身连同传承的东西沉淀到了一起，丰富了它的内涵，也使古老的品格历久弥新。即便后来家族的迁到了台湾，远离了祖宅，这种传承依然没有断绝，从“父亲”张启京打小教“我”认字、是对联，到现在“我”讲述家族的种种传奇，那种一脉相承的气质始终保留着，不绝如缕。

这个五代人经历构成的家族史足以称得上是传奇。从清末到现在，从山东到台湾，这个过程本身就具备传奇的气质，更不用说这个举人出生的高祖开创的大家族充满了传奇的人与事。高祖被骗、奶奶的预言与故事、长者估衣、父辈的人生、漕帮、伪政府任职……或诡异或动人或沧桑的故事经小说家的演绎如溪水般静静流淌，在时空交错的叙述中交融汇合，织成巨大复杂的网令读者踟蹰、彷徨、疑惑但又痴迷于那些鲜活的人物，和那些被刻意克制讲述的传奇。

作者以冷静克制的态度讲述那些故事，仿佛在讲别人家的故事，呈现出的就事物真实的样子，不歪曲也不美化，没有赞美也没有嫌恶，文字之间透着脉脉温情，却不大能感觉得到更强烈的情绪波动，仿佛“地少一样的温柔”。这种态度像是讲述着淡淡的说这都是过去的事情了，而后有于心不甘的突出一个烟圈，用深沉的眼神说其实也不能说过去了。这是一种奇特的阅读体验，置身事外与浸润其中似乎揉在了一起，在摇摆中实现着完美的平衡。

在这种平衡之中所能体会到的，远远大于能够言说的。从翻开第一页被吸引，马不停蹄的读到了最后“《聆听父亲》首部曲完”，忍不住会重新翻回去，想在那些盘根错节的讲述中理清一切，结果仍在迷雾中被吸引。

那么，就这样慢慢听着，不再说吧。

      这天我游完了从泳池爬起来，就见他从更衣室门口出来了。每次他都和他爸一起来，两个人都乐呵呵的，看着就让人心情好。毛毛大概五六岁的样子，长的比较瘦，这一点在这个小胖墩成堆的时代里是不常见的，所以显得尤其的眉目清秀。他爸爸倒是个胖子。来的时候他笑着蹦跶在前面带路，他爸就慢悠悠挺着胖肚子更在后面，也笑着。

      泳池冯教练和他也比较熟，远远的和他打招呼：“毛毛，又来了，上次学的还记得吗？”

      毛毛脆生生的笑着说：“不知道呢，呵呵。”

      他爸也跟着搭茬：“可真不知道他现在怎么样了，哈哈。这段时间忙，有些日子没来这了。”

      我正好口渴了，就在池边饮水机接了杯水，一边慢慢喝一边瞧着。一会儿就听教练说：“来，先绕池子跑两圈。”毛毛就顶着白色的小泳帽开始跑了，穿着拖鞋，笑得很灿烂乐个不停，有谁看着他就看过去冲着谁乐，露出整齐洁白的牙齿。一路上鞋子哒哒哒的响，就像故事里无忧无虑的小马。想想小时候玩水，也是这个心情吧。跑第二圈的时候他把拖鞋脱掉了，光着脚，跑得更欢实了。

      我似乎记得一点毛毛学游泳的样子，带着全副的辅助装备，手、脚还有背上都装了浮漂，一下一下的学得很认真。他爸爸就在边上瞧着，偶尔手把手纠正动作。池子里有时候也会有教练带着小孩来训练，一般教练都要求严格，小孩也就跟着勤学苦练，奋发向上的感觉。可是相比而言，还是这种轻松的场面更动人，虽然这样的练法难出成绩。可是这样宝贝疙瘩样的小孩，他爸又怎么舍得让他受那份苦呢。想想我小时候父亲也带我去池塘玩水，只是没学会，然后旱鸭子十几年。记得长大后还埋怨过父亲一次，说我小时候他不教我游泳，结果我水边长大的还是旱鸭子一只。父亲说，谁说我没教，那是你不学啊，一呛水就不玩了，神仙也教不会啊。仔细想想好像是这么回事儿。

     咖喱白菜：其实是用来盖饭的，说是咖喱饭更为准确。这个做起来实在是太简单了，加水把菜叶和咖喱块扔进去煮就行，稍稍撒点盐，等到锅里的东西呈糊状就好了。然后用盘子盛米饭，将糊状物淋上去大功告成。煮饭的时候放了点紫米，导致米饭煮出来成了紫色，里面还有紫的发黑的小米粒，用来搭配咖喱的颜色不是很好。下次再做，用单一的米饭最好。

      晚餐做皮蛋瘦肉粥。网上看菜谱的时候说是大火烧半小时，然后小火少一个半小时，还担心太耗时间，经亲自实践，全部算起来一个小时是可以做完的，而且也不能花再多时间熬了，不然改变成米粉汤了。洗好的米放油盐腌制二十多分钟很必要。猪肉的处理是重点，先整块焯水然后整块煮，最后捞出来手撕成条再煮。难怪上次直接瘦肉切成丝和米一起直接放到电饭煲煮出来的东西很不对味。煮的时候加了点糯米和板栗，煮出来果然粘性好，板栗的味儿也入的不错甜而粉。最终结果挺好吃的，虽然过程比较麻烦，用来做晚餐还是很合适的，符合晚餐少油少量好消化的要求。

      匆匆忙忙做了就吃了，没有考虑过照照片做美食博客。就此纯粹记下两句吧。宅着有利有弊，只有善待自己才能扬长避短。

      四天没有运动了，明天游泳去。

      我并不认为休闲娱乐是在浪费时间，那也是享受生活极其重要的一部分，甚至可以认为工作的意义很大一部分在于可以提供更好的条件来进行这些活动。本质上讲，那只是利用时间的一种选择方式，同下班之后学业务、学英文一样，都是对可支配时间的利用。打游戏、读小说、研究经济社会、聊天、逛街……无论使用何种方式利用时间，都可能获得相似的愉悦感和成就感，只要可以接受长期采取这种选择的后果，这些方式就没有高下之分。还有令站在道德高地指责别人玩物丧志者尴尬的局面，打游戏也可以成为一门正当的职业，而告别学生时代之后学习只能当做一项副业来进行。这个极端的例子当然不是说娱乐是比充电学习更正当的业余生活方式，而是说人有选择的自由。浪费时间与否，其实真的不在于使用时间的方式。

      那么时间是如何浪费的呢。我知道我的时间浪费在哪里，多数在电脑前面。浪费在漫无目的游荡于豆瓣、人人以及饭否的时候，浪费在一边看电影一边刷网页的时候，浪费在一次次刷新pt查看新片源的时候，浪费在无所适从在网络与自己的硬盘里点来点去发呆的时候。我的标准还是很低的，专心于cs的时候，我都不认为在浪费时间，那个时候我精力集中的在做一件事情，我觉得这种使用时间的方式在最低层面上是合理的。打游戏的时间很少，不是因为我认为打游戏不对，而是打得烂很难从中体会到乐趣，自然也就不想玩儿了。

      简单的讲，我的时间主要浪费在网络上。网络也是一个世界，存在无数种有效利用时间的方式，我却选择了最无效的方式——僵尸幽魂一样游荡。在网上见到不少网友抱怨自己染上了这样的恶习。豆瓣上有人发起“关上电脑做爱做的事儿”活动，也是响应者无数，当时我似乎参加了，只是对自我制约的效果不做乐观估计。通过网络发起一项反网络的活动，我觉得事件本身就挺讽刺的。一项网上活动要做好，少不了交流事件进展、心得体会吧，怎么交流呢，还是上网。

      网络本身是没错的，正如前面所说的，绝大多数方式都没有错。是否浪费时间的区分，我觉得在于态度。再次我想起了精神分析学家弗洛姆在《生命之爱》里提到的“被动人格理论”：“一个意志消沉的人总感到内心里有些空虚，感到总是有气无力，好像行动缺少了什么一样。由于缺乏某种动力，他好像不能正常的行动。……他具有一种被动的人格，总感到自己无足轻重。”……“如果我们不产生任何看得见的成果和明显的成就，那么我们就处于被动。”更具体一点的描述：“加入我们消费‘坏的富裕’提供给我们过剩的东西，那些在我们当中表现为主动的东西实际上是被动的。”或者更深层次的表达：“‘主动’无论是对激励的一种反应或者是一种‘驱动’或类似于激情的强制，事实上都是‘被动的’”。（《我们社会的富裕和厌恶》，艾里希.弗洛姆，《生命之爱》，国际文化出版公司）。

      虽然弗洛姆的这篇文章作于上世纪七十年代，“被动人格”却可以作为这个时代病最好的标签，相比于几十年前，过剩而缺乏营养的物质与精神产品促使了这一疾病的流行，可以预见的历经波兹曼的《娱乐至死》通往赫胥黎《美丽新世界 》。是否浪费时间，我认为，以是否被“被动人格”控制来区分，是比较和适合的。

      在集体奔三的时候，八零后也过早开始了对“逝去的老好时光”的怀念。那个时候还比较淳朴的民风让我们放心的行走于任何地方，不发达的物质消费环境让我们很容易体会到满足的快乐，比较贫乏的信息获取渠道反而让我们有精力去思考辨别。不管记忆将那个时代进行了多少美化，它毕竟一去不复返，我们必须面对太多选择导致的无从下手选择的局面。与时代特点相符的，我们也更容易处于被动状态，浪费时间的同时，也是对生命漠然的无益消耗。就像殷纣王沉迷酒色，面对时间与空间，我们和他一样也拥有太多的选择。而今所流行的“拖延症”，也可以看做被动人格的一种体现。

      打鸡血导致的非理性冲动是不合适的，但是看清自己的生活状态，用一点刺痛的感觉找到点清醒的认识还是很有益的。今年我二十六岁，真没有时间是可以用来挥霍浪费的。古人云三十而立，转眼就到，谁知能立成个什么鬼样子。主动一点利用时间，对未来有多少帮助实际上是很难说的，但至少可以让现实的每一天多一点充实，多一点愉快。我想那是好的。

      共勉。

我曾热衷于描述，看过的电影，读过的书，经历与体验，甚至学着写过一阵子诗。我觉得那是一种很真实的生活状态，比较愉快，就像实际上是自己的文字让生活变得真实，虽然有可能只是缓慢的写字速度不经意间满满当当的填充了每一个可能带来空虚感的瞬间。即便如此，仅仅从技术层面而言，写些东西也是有好处的，至少在整理思维，在组织语言。动动脑子，我觉得在这个时代是一项难得的运动，即使不能使人变得更聪明，至少不会让人变得更糊涂。就像现在，我力图做到清晰的表达，这是一项很有益的技能。

《空城记》是在读卡尔维诺《看不见的城市》想起的题目。那个时候正在听袁阔成先生的《三国演义》，已经到了三国后期，诸葛亮六出祁山了。于是很自然的从“空城计”想起了“空城记”这个词，当时就很喜欢，想起了《城堡》的开头。暮霭中K站在城堡门口也会有这种空城的感觉吧。写点不着边际的东西，有没有个题目根本没关系，只是习惯上觉得标题的地方应该放点东西，于是就把它放在了那里。絮絮叨叨的也许时间久了也能建成一座不空的空城。

前几天父亲给我发短信，说是他感觉我不怎么高兴，似乎有心事的样子，希望我有什么事情都跟他说说，不要自己憋在心里。他这么想，起因是年后每周给他打电话，我都没有显得很高兴。而我这里也的确没什么值得高兴的事儿，当然也没什么糟糕的事，简单讲过得很平静。应该算是情绪总有点低落吧，因为和家人通电话本身就是件高兴的事情啊。我不知道是怎么了。

      所以我还是应该多写写，就算是剖开一团混沌的生活稍稍做点整理。也许还能帮忙远离漫无目的挥霍光阴的恶习，要做的事情很多，需要的不只是表面有规律的生活。

      就此不知所云的结个尾吧，也算开个头。