购书只能记下流水账了，读书也沦落到只能记下流水账。真是可悲啊。

    本来是没有买书计划的，奈何中国图书网在学院路邮局的实体书店搞了个盛大的打折活动，大部分的书都在四折一下。今天是第一天，也是周末，正好有时间，于是过去看了看。人很多，交款要排队。值得买的书还是不少的。我应该就只会去这一次吧。实在是没有时间和精力折腾了。而且买而未读的书都快堆成山了。随便记个流水账如下。

金枝——巫术与宗教之研究，詹姆斯.乔治.弗雷泽，大众文艺出版社

地狱中心，罗莎.蒙特罗，南海出版公司

宰阿法拉尼区奇案，哲迈勒.黑托尼 ，南海出版公司

逃亡的艺术，赛尔西奥.皮托儿，南海出版公司

夫妻生活，赛尔西奥.皮托儿，南海出版公司          

乌托邦彼岸，汤姆.斯托帕，南海出版公司

这五本是这个出版社出的“世界文学论坛.新名著主义丛书”里面选出的，翻了翻挺喜欢的就多拿了几本。

科恩兄弟的电影，弗雷德里克.阿斯特吕克，凤凰出版传媒集团

费得里柯.费里尼，让-马克思.梅让，凤凰出版传媒集团

鸟儿不惊的地方，米.普里什文，长江文艺出版社

人参，米.普里什文，长江文艺出版社

万寿寺，王小波，北方文艺出版社

生命之爱，埃里希.弗洛姆，国际文化出版公司

性革命的失败，乔治.弗兰克尔，国际文化出版公司

贪婪——本能、成长与历史，亚历山大.罗伯逊，世纪出版集团

儿歌，叶兆言，广西师范大学出版社

魏晋文学与中原文化，卫绍生，学苑出版社

中国古代文化常识图典，王力，中国言实出版社

好莱坞主义——影像民间及其工业化，蓝爱国，广西师范大学出版社

古罗马的儿童，让-皮埃尔.内罗杜，广西师范大学出版社

古希腊罗马时期不确定的性别，吕克.布里松，广西师范大学出版社

海国图志，魏源，中州古籍出版社

班兰台集校注，班固，中州古籍出版社

纪德，克洛德.马丹，三联书店

蒙面骑士，副司令马科斯，世纪出版集团

两百年的孤独——加西亚.马尔克斯谈创作，马尔克斯，云南人民出版社

巨人传，拉伯雷，哈尔滨出版社

周礼。仪礼。礼记，岳麓出版社

容斋随笔，岳麓出版社

左传，岳麓出版社

国语。战国策，岳麓出版社

平妖传，罗贯中、冯梦龙，岳麓出版社

这是一部实验性极强的影片。静态黑白的影像、凝重的配乐与深沉的旁白显示了这部短片纯粹的文艺血统。开头三战的废墟、安魂曲的背景乐就奠定了片子深沉风格的基础。在这种凝重肃穆的氛围中，短片讲述了一个关于时间、记忆与爱的故事。这是一个宏大的主题，而影片的表达方式更是为这一主题引入了哲思的意味。显然导演没有想讲个故事吸引人，不然黑白影像也就够了，谁还会选择静态满篇静态镜头呢？
　　
　　 整部影片散发着绝望的气息，战后的废墟、实验者痛苦的表情。只有过去的回忆散发着温情，即便如此，主人公会到过去看到的一切真实之中，也特意展示了“真实的坟墓”。男女主人公的相遇于相爱是电影所表现的一个重点，也是影片中最为温馨的片段。可就连这一片段也时不时被实验者带着眼罩痛苦的脸所打断。他们笑容温暖的脸仿佛可以融化所有的苦难，可背后诡异的配乐却仿佛预示着一场悲剧——那分明就是一曲挽歌。
　　
　　 在这背后，最大的悲剧是时间。男主角被迫进行穿越时间的实验，最终回到了童年的那一刻，明白了那时见证的正是自己的死亡。影片的时间转了一圈回到了原点，以死亡开始，以死亡结束。时间，死亡，这是个无法更改的结局，人类，以及所有物种最大的悲剧。
　　
　　 还好还有记忆。在这个时间无情流逝的世界，还可以追忆似水年华。时间创造了记忆，记忆则在片中成为了打败时间的关键因素——只有男主角让穿越时间变成可能，因为他童年时期关于奥利大堤的记忆牢牢地固着在脑中，甚至形成了一种困扰。他忘不了那个美丽的女人，那种关于爱情，情窦初开时一见钟情的奇妙体验。影片里那些温馨的画面，与其说是穿越时空后新的创造，不如说是旧时记忆的重新整合。在广袤的时间的海洋里，记忆如同船一样承载着所有的温情，还有生命。
　　
　　 尽管如此，一切都逃不过死亡，这是终极的命运，一切悲剧之源。所有的一切，记忆与爱，逃不过在时间里灰飞烟灭的命运。怎样开始，怎样结束，运动的轨迹迟早消逝的无处寻踪迹。
　　
　　 他一直耿耿于怀的，是美丽的脸动人的笑容，还是自己的死亡？最后他以为是死亡，因为那时他遇到了死亡。其实也许是爱，片中所有迷人的笑容。
　　
　　 电影所关注的时间、记忆、爱与死亡，是左岸派最为关注的主题。极其相似的风格让我想起了杜拉斯、广岛、撒塔拉。在真实与虚幻的迷雾中行走，醉生梦死的体验。这时，人就是人本身，作为万物之灵展示着独有的价值观。虽然这种价值早已在经济的大潮中被扭曲。
　　
　　 本片的主体是个穿越时空的爱恋悲剧。主题不是爱恋而是悲剧。本质上还是文艺青年所喜闻乐见人与人生，对人无可奈何的存在悲天悯人的思索与关怀。我喜欢这种静静的风格，仿佛自己与自己对话。
　　
　　 女主角好迷人，我想我会爱上她，这样又是一个时间与空间造成的爱恋悲剧。电影是一场梦，可是它想要造什么样的梦就可以有怎么样的梦。而我，大概没有可能在梦中见到她。

    逛完主要的那四家之后我就完全迷路了。其实一进园子我就迷路了，只是一开始有个目标知道要找什么而且很幸运的没费多大劲就找到了。接下来想随便转一圈，走两步就迷糊了，多数的书摊凑过去随便瞅了两眼就出来了，没有仔细淘的热情，懒得去挤了。背着个大书包随便瞅瞅书，看看来往的人，插上耳机听着侯宝林，我想那眼神一定很迷离。在第三次，也许是第四次发现我又转了一个小圈子之后，我愤然决定离开了。没有方向感的人，我自己都鄙视。其实有太阳，仔细认认也不会走错的，就是懒得辨认。况且那会儿也不早了，肚子饿了那些肉串什么的又贵，尤其是一个人吃真的很没意思，于是就回来了。

    回来的时候风很大，沙子枯叶扑面而来猝不及防。

    回来看看满架的书，都是花钱买回的债务，啥时候能读完呢。明年该搬家了，又弄回一堆书添乱……

    关上窗拉了窗帘，屋外的风呜呜的，还有树叶嘶嘶的声音，天真的凉了。

半生離落半生悔，半月憔悴半月癡。

千門萬戶嬋娟夜，蟾宮搗藥聲聲寒。

寒潭玉碎波痕淺，朗夜燈重醉語酣。

子夜誰人邀月飲，誰家把酒問缺圓。

秋草墜露秋蟲啜，可憐星稀月獨單。

徐風闃寂促織鬧，柳葉窸窣月影搖。

扶窗對望樹將影，流光漫舞筑銀橋。

欲步纖雲逐月去，又恐玉宇聲悄悄。

最是舊時樓臺處，只羡星河紅葉漂。

人生自始東流水，情遷水逝葉無痕。

登舟臨水照花月，花月常在人非人。

咸陽古道長安驛，千載雲端慰別離。

孰解別離傷情處，彤雲苦雨風淒淒。

淒淒不復今時月，隔窗遙對兩忘愁。

銀光撒屑結寒露，枕夢乘風伴月游。

      《斗牛》的公映本身就是一场胜利，低调的混进了献礼主旋律的档期不说，更是强势的公映首周突破千万的票房。可这部电影既不献礼也不主旋律，小人物的辛酸故事动人是动人，看完之后却有点怀疑广电总局的老爷们要么打盹了，要么迟钝得G点只在某个时期。再或者，在港片以《窃听风云》提供了一个与真理部影视分部和内地市场双重博弈的思路之后，内地电影也在这方面有了可喜的探索。

      主旋律当然也可以好看，只是爱****遭遇到逐渐觉醒的公民意识，难免有些尴尬。感官刺激以外，大众需要的还是以“人”为中心的价值观带来的感动：对人性的拷问、对小人物的关怀、人的价值探索……说出来这些都是极好的，也当朝倡导的和谐盛世一致。只是面上光鲜，心里总有点虚，尿床的印子还在，既不愿承认也不远洗干净了换一床新的。死不悔改不说，反而神经过敏起来，听到鸟叫就忧心忡忡乃至气急败坏乱打一气，甚至连文字图画都见不得了。只是何必呢，人小时候不都难免画过地图吗？

      是的，人，我们想看到的是一个个活生生的人，有人的勤劳勇敢智慧，也有人的懒惰怯懦迂腐，贪婪自私也有原则，就算阴暗的如初一的夜空，也有几颗孤独的星星在闪光。就算是灰色也有深深浅浅呢，哪有什么非黑即白。

      从这一方面来说，《斗牛》做得很好。她取材于抗日战争时期却又绕过了政治保持模糊的正确性避过了真理部的敏感区。八路出现两次，来也匆匆去也匆匆。第一次给了群众一头牛的重任，没能教会牛二“人”和“八”；第二次出现卸下了牛二背了七年的重担，还给他给他写了墓碑的字。八路军也就在这开头结尾充当“引子”和“尾声”的作用。中间也有游击队出现，一次在石墙夹道中疾走如飞却“轰”的一声就没有了，一次突袭杀了几个病残的鬼子给“牺牲”的老乡头上批了件八路的衣服，结实实的酱油党。虽是打酱油，头尾出现对故事必不可少，中间则给了真理部很好的交代：鬼子进村，八路一直都在打游击，村民都死了实属无奈，区区几个游击队员如何敌得了狡猾（参见埋地雷）皇军大部队。很好的回答了“党在哪里”这个严肃的问题。牛二的独角戏，则对小人物的生存给予了深深的关注与同情。任他城头变化大王旗，他们需要的只是个安安稳稳的小日子，有饭吃能睡觉，哪怕只是和一头牛待在山上不下来。生存是困难的，生活是艰辛的，可牛二一旦从心里答应了那个承诺，他就一直能坚守下来，鬼子、狡诈游民、土匪、国军……谁都没能阻挡他。至于他把奶牛当爱人则大可不必认真，尸体都看过了，牛二精神也还正常。寄托是有可能的，移情纯属扯淡。就像近日空巢老人的宠物。

      电影集中于牛二，避过真理部的非难以黑色幽默的方式讲述小人物的生存困境与兴亡百姓苦已经不易了。片中出现的政治力量就不应在过度诠释，譬如国军士官和日军小兵对射的那场洗。对牛二来说，转过山石遇到的只是个拿枪的士兵，对导演而言，只是想让各种人都能露个脸，对观众而言，那是娱乐。

      牛二最终和牛守在了山头不下来，哪怕是解放军已经走过，那块土地打上了红色的印记。他是怕了，那些莫名的死亡与纷争。他不抗争，却也不合作，类似我行我素的“非暴力不合作”。解放军队伍和客客气气的解放军领导走了，行军迅速秋毫无犯诚威武之师文明之师。真理部肯定满意了。只是牛二依然不下山，让人难免恶意的揣摩七年了，这个牛二怎么还这么冥顽不灵谁也不信呢？不知是我恶毒了，还是导演狡猾的留了个尾巴。或者人性就是如此吧，习惯性无助。

      剪辑有点过，也许囿于片长。如果出个加长版的应该会更好。

      特别提示，海报做的大红配黑喜庆十足实则只是表明黑色幽默。黄渤一人撑起整部电影，闫妮也是个打酱油的，不是喜剧片也不够轻松倒是不缺少娱乐。

以现代的眼光来看，这部电影的节奏实在是太缓慢了。三个小时的片长，讲了4个短短的故事。难得是在慢中表现出了慢的优雅，有它的内涵与风格。虽然是鬼怪传说类型的电影，这部片子却很清淡，没什么感官刺激的镜头，平淡隽永，仿佛两三人雪夜围炉饮茶而谈，外边的雪簌簌而下静悄悄的，里边的故事娓娓而来恰如一墙之隔无风的雪。

      《黑发》是个简单的故事，讲述潦倒的武士抛弃妻子娶大家女子（搞不懂怎么攀上的），却又对妻子念念不忘，多年之后回家被化为鬼的妻子报复的故事。恐怖的镜头很少，但导演营造氛围的高超能力却让人始终处于忐忑不安的恐惧之中。“破败空荡的老房子”这一经典的日式恐怖片场景源头大概就在这里吧。这个段故事蓄势做得极好，等到最后的爆发则有一泻千里的感觉。虽然这样的故事的结局不用猜也都知道，等到真正呈现出来的时候，依然令人震惊。即使它使用的元素是那么常见：腐朽的时不时会踩烂的地板、开不了门的房子、缠着不放的鬼（头发）、瞬间苍老的容颜。这个故事也是四个故事中唯一一个恐怖片味道浓一点的。1964年的制作，堪称这一类型片的典范。

      《雪女》的故事和《柳毅传书》有些相似，只是没有那般热闹，一样静静的，还平添了许多难以名状的哀伤。这是四个故事中我最喜欢的一个。雪女没有杀年青俊美的樵夫，之后还化身女子嫁给了他。胼手胝足十年的感情却抵不过背叛。一个雪夜樵夫背叛讲出了深藏十年的故事，雪女虽没有像最开始说的杀了他，却毅然离开了相伴多年的丈夫孩子。雪夜里渐渐被风雪掩埋的红边草鞋，浸透了樵夫的后悔与哀伤。虽然有风雪夜杀人的妖怪，影片呈现的却是一副世外桃源的生活景象。尤其是雪女带着孩子给婆婆扫完墓，微笑着和池边洗衣服的妇人闲聊。那份宁静简直要把人融化了。另外应该特别提出的就是雪夜的天空，魔幻的色彩让人着迷。白茫茫的大地、肆虐的风雪，天上却填满了大大小小的眼睛，深深浅浅带着玫瑰的红。不知怎的，我觉得那很忧伤，就像这个故事给人的感觉，一个小小的背叛毁了多么美满的一个故事。故事的结尾雪女自然没有回来，樵夫懊悔的放在雪地的草鞋也给风雪埋没了。一起埋掉的还有一个浪漫的故事，美丽的妻子穿着这双草鞋迈着欣赏的步子在樵夫面前走着商量着给孩子过新年，笑的很开心。只是都卖掉了，静静风似乎听了，雪依然下着，静悄悄的仿佛什么都没有发生过。故事到此戛然而止，这样很好。如果放到了第二天三个孩子醒了，哭着闹着要妈妈，那该多么难堪啊。雪女十二冷峻时而温婉的形象让川端康成不断在脑子里转，正好有本《雪国》可以随便翻翻。

      《无耳琴师芳一》讲的是人和群鬼之间的“知音”故事。这个故事同样也不复杂，却拖得很长，融入了很多日本文化的元素，譬如绘卷画、瞽乐师、琵琶弹唱、人体书法……极富东洋韵味。作者在此大有炫技的意思，美不胜收，可我等恶俗之人却只记住了鬼来请芳一只看到两只耳朵的镜头。这是个很壮烈的故事，乐师最后大义凛然的端坐弹唱着那场惊心动魄的战斗，平氏家族的鬼魂端坐环绕周围。有人说掉耳朵的设计显得很幽默，我却觉得那是很悲壮的事情——“无耳”是芳一成为大师的阵痛。

      《茶碗中》倒是恶趣味十足。不知怎的我就想起了《崂山道士》的故事，撞出一个大包的书呆子摸着脑袋大骂老道，故事不了了之。只是这个“没有结局”的故事，叙事的结构要更有意思一些。催稿的老板从水缸里看到作家的脸，一切戛然而止，仿佛他所催要的稿件。

      写出来果然写出来韵味全无了。没法，只好推荐感兴趣的自己找来看看了。《怪谈》、1964、小林正树。真的适合静下心慢慢欣赏，就像雪夜围炉夜话的那种感觉，因为电影本身很慢。若是带着饮酒的兴致，那还是《午夜凶铃》吧。

      在想你的每一天也会看着天空，只是你不会看到同样的云。

      年青的日子只有一次，是谁遇见谁？

      我明白我为什么喜欢梁咏琪了，因为眉毛。

      我想我原谅了。

      就想一个人呆呆的坐在屋子里，感觉心脏微弱的跳动，听着远处呜呜的噪音，仿佛超脱尘世。我怀疑我真的抑郁了。

      今天是七夕。走出实验室的时候抬头看到了孔明灯，呆看了半天，想不出两者的联系。

      我该去看医生拿点药片吗？感觉这么下去真的会崩溃啊。

      GOD DAMN IT!

      翻翻日历，立秋是昨天的事情了。

      唉，这个夏天白过了。

      唯一可称道的，学了两天魔方，小有所成。那么复杂的变化也有迹可循，生活怎么就不能如此啊。

      奥运会一周年，鸟巢万人大太极遭大雨，音响都给雷电弄坏了。莫名其妙，我写这个干什么。