-
《聆听父亲》：听那声音 - [紅袖添香]
2011-06-26
读完《聆听父亲》之后，一直想给这本书写点什么，临到动手了却发现各种思绪如同这本书的叙事线索一样搅成了一团。所不同的，作者张大春讲起家史娓娓道来，抽丝剥茧丝毫不乱。书中各种线索、伏笔、呼应虽多，但读起来流畅，仿佛文中的“父亲”跟着“从泉沟里漂出院墙的石榴花“不知不觉就走了几里路，临到告一段落才蓦然发现讲述不知不觉就从父亲转到了高祖父，俄而又变成了某个大爷，突然又变成了和尚未出生的孩子直接对话。
这一切转换都显得很自然，家族故事信手拈来，前前后后的历史之间信步闲游，没有丝毫放不开受不住的迹象。显示了作者张大春作为小说家所具备的高超叙事能力。不只是叙事，还有说理，还有文字之间溢出的种种复杂的情绪：温情、愧疚、向往、怀念、敬佩、时代洪流里的无力感……还有那始终萦绕在文字间的乡愁，那是历史的乡愁、文化的乡愁、以及漂泊于世作为“人”的乡愁——那个古老的哲学命题。可以说，在这本用散文的方式写成的小说，体现了一个作家足够的诚意，无论是从技巧上还是从态度上。
态度是这本书吸引人的一个很重要的原因。这不是一本写给读者的书，虽然家史里诸多传奇与故事让这作者仿佛是桌后的说书人；这也不是一本写给自己的书，像很多的自传性质的书一样。父亲沉疴不起，孩子即将出世，在生命的凋零与降生交错之际，作者想起写这么一本书，给即将被命运的巨轮碾压的孩子讲述这个家族被被碾压的种种痕迹。通过讲述，让那即将降临的知道他从哪里来，让他认识那些血脉相连的陌生人。他会知道从他的第一声啼哭开始，他就走出了那所“没有命运也没有浴缸的房子”，无法逃避的面对“人生的巨大与繁琐”。这其中包括不可知的未来，以及与生俱来的过去。不管在面对未来还是过去，他都不是一个孤立的人。他不可避免的会背上时代赋予的烙印——那由过去的时光一点点侵蚀风化刻出的印章盖出来的——前行，并在那印章某个微小的局部用时间与生命刻上或深或浅的一点痕迹，随后让那印带着惯性投向后人。事实上在这种讲述中，作者明显的表现了烙在身上的印记，也同样清晰的展示了自己留下的痕迹。这就是所谓传承。
“诗书继世，忠厚传家”，“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”，高祖张冠英搦管濡毫写下了大门、二门的对联，“四大院张家的风范就这么挂起来了”。这是这本书里传承的起点，同时又何尝不是千年来修齐治平的落点。虽然在曾祖张润泉在南门的门联改成“百福至”之后“开春就升了管事，再过五年，就成了掌柜的”，嘴上说这一改改得好，心里面书香门第的理想却清晰的传给了后世每一个人。即便是行商让老宅大院得以重新修葺，终于再次撑起了门庭，未尊祖训的愧疚却是始终不能散去。“诗书继世，忠厚传家”的对联在历史洪流里始终不改其本色，祖宅懋德堂也就成了这一族人精深的寄托。与其说这这种寄托是历史的负担，不如说那是在纷扰的时代里保持心灵清澈的源泉。经历了清末民国的风云、日寇的炮火、红卫兵的疯狂，那块匾额始终在那里，这个家族与生俱来的坚守也从来没有退却。这种传承本身连同传承的东西沉淀到了一起，丰富了它的内涵，也使古老的品格历久弥新。即便后来家族的迁到了台湾，远离了祖宅，这种传承依然没有断绝，从“父亲”张启京打小教“我”认字、是对联，到现在“我”讲述家族的种种传奇，那种一脉相承的气质始终保留着，不绝如缕。
这个五代人经历构成的家族史足以称得上是传奇。从清末到现在，从山东到台湾，这个过程本身就具备传奇的气质，更不用说这个举人出生的高祖开创的大家族充满了传奇的人与事。高祖被骗、奶奶的预言与故事、长者估衣、父辈的人生、漕帮、伪政府任职……或诡异或动人或沧桑的故事经小说家的演绎如溪水般静静流淌，在时空交错的叙述中交融汇合，织成巨大复杂的网令读者踟蹰、彷徨、疑惑但又痴迷于那些鲜活的人物，和那些被刻意克制讲述的传奇。
作者以冷静克制的态度讲述那些故事，仿佛在讲别人家的故事，呈现出的就事物真实的样子，不歪曲也不美化，没有赞美也没有嫌恶，文字之间透着脉脉温情，却不大能感觉得到更强烈的情绪波动，仿佛“地少一样的温柔”。这种态度像是讲述着淡淡的说这都是过去的事情了，而后有于心不甘的突出一个烟圈，用深沉的眼神说其实也不能说过去了。这是一种奇特的阅读体验，置身事外与浸润其中似乎揉在了一起，在摇摆中实现着完美的平衡。
在这种平衡之中所能体会到的，远远大于能够言说的。从翻开第一页被吸引，马不停蹄的读到了最后“《聆听父亲》首部曲完”，忍不住会重新翻回去，想在那些盘根错节的讲述中理清一切，结果仍在迷雾中被吸引。
那么，就这样慢慢听着，不再说吧。
-
《看不见的城市》：空城记 - [紅袖添香]
2011-01-09
你以为你来到了一座城市，你就看到了它？不是的，你看到的只是一座空城，城市的空壳。对你来说，也许这座城市已经死了，你看到的只是它的遗骸；也许它还没有出生，正在空壳里孕育，就像宇宙大爆炸之前的那个奇点；当然也有可能这座城市是活生生的，对你就像生命一样重要，可它又常常像蜷缩起来的蜗牛，虽然活生生的，却还是一个壳。而且那个活生生的壳也常是一厢情愿的假设，谁知道是不是空的呢。
可是你明明看到了，那鳞次栉比的高楼、熙熙攘攘的人群、川流不息的车辆，蜘蛛网一样的公路天桥、无精打采的行道树、琳琅满目的商品……各种故事织布一样交错成明线、暗线在城市里穿梭、交会、离散。有时候你觉得你看到的城市把空间分割、变形、扭曲，异化之后不仅空间，连时间都虚虚实实的存在；有时候你又觉得城市的“空”完全是一种错觉，那些看似什么都没有的地方全都暗流涌动，无数的思维混合着电波像在空气中挤出真空一样交错。你不仅看到了，还听到了，闻到了，摸到了，城市是一个难以捉摸的生命，有时温和有时暴虐。它是一个只有内部的奇怪存在，就像一个奇特的克莱因瓶，一切都在体内消化，一切也同时在体内生长。
当然你看了那些，感受到了那些，就像忽必烈大汗对面的马可波罗一样，如果你走的更远些，你还能看到更多，它的边界、隘口、港口、码头、教堂、胡同、偶尔突破水泥地的界限显现出来的让土地透气的草地、教堂、民宅……你可以认识城市里更多的人，知道城市里更多的故事，甚至在城市里拥有自己的传奇。
可你还是没有看到城市。你看到的是建筑、人、工具，以及它们纷繁复杂的种种组合。这座城市的这些东西和那座城市不一样，给你的感觉也不一样，可是作为楼的楼就是楼，正如抽象出来的人就是人没有区别一样。那些所有的不一样，经过分解、重组，总能变得惊人的相似。城市也许是存在的，独一无二的，可是作为城市的壳，那些塞满眼睛的水泥风景和卑微弱小的自然风景却总归是一样的。作为城市的壳，它不是一个膜一样的二维存在，也不是一个有厚度的三维存在。城市壳的，就是城市的全部，所有的人造的一切、所有的人和屈服于人的人造自然的总体。假如剥掉城市的壳，城市也就消失了。
可作为城市的城市在哪里呢？你明明白白的感受到了这里和那里不一样，即使是同一个太阳，也在不同的地方表达出完全不同情感。那个没有看到的城市，那个空城以外的存在，似乎就萦绕于这个空壳之中。你摸不到它，却有时候被它碰到。城市，那一个个符号背后，到底是什么呢？隐藏于一座座空城里的，真的存在所谓城市之神，城市的灵魂吗？
是的，城市是看不见得的，看得见的只有空城。那些真真切切的存在、差异、气度、性格，都藏在这空城里。或者说城市其实不是空的，但是看上去都是相似的实心空壳。有时候，时间久了，相似的实心空壳里会开出绚丽的花，那是唯一的，也是看不见的。
我一直试图认识一座城市，可终究也没能做到。一开始我来了，城市是空的；后来我走了，城市渐渐的又空了。也有一段时间，就像从暂时栖身的地方滴下了一滴墨点，我渐渐的看到了城市的一小块，一个角落。那感觉像是在水里看世界，睁不开眼睛，睁开了也没法看清那一部分确切的样子。至于城市的全貌，就像泡在海里去看海的全貌，能看到的只有水。与城市很像，海水就是海的空壳。
城市是无法言说的，空城无须说，看不见的城又该怎么说呢。有时候你从一个城市到另一个城市，只是走进汽车、火车、轮船、飞机，然后又走了出来，城市的界限消失了。你还没来得及看清一个孤立城市，整个世界就成了一个联系的城市。就像你还没来得及认识一层没有边际的图书馆，偶然走进了一个房间，出门的时候却进了另一层。这种转变有时这样不明显，你甚至都不知道那不是你正在认识的地方，放眼望去都是相似的壳，望不到头的笨重书架、看不懂的书、积满了历史尘埃的灰。在困惑之中，世界成了一座空城。
唯一能确定的就是自己的存在吧，可又如何这种存在呢。天问、斯芬克斯之谜？在虚无里打转发现切实的存在？皓首穷经之后朝闻道夕死可矣？蓦地就走进了自己的迷城，那是一座空荡荡的迷宫，装满了镜子，看上去都是自己的影子，可依然还是空城。明明填满了空城的空气与光辉，是存在的吧，只是依然很难看见。外部的空城与内部的空城在躯体这里相会。偶尔两座城的幽灵相碰，带来震颤的感觉，显示着两处其实都不是空城。
人活着很孤独。走在空城里，建着自己的城。
-
谁都知道的事儿，重点是表达 - [紅袖添香]
2010-01-28
成功学励志学烂大街的时候，关于成功的秘密早就不是秘密了，尤其是高考。几十年以来望子成龙的家长们催生了一个巨大的教育市场，高考作为研究对象汇集了数十年无数人的心血，他们是教育工作者、投机者、应届生、复读生、高考状元、教师、考试专家、学生家长、各种骗子（以上有交集）……关于学习与考试的秘密大同小异的通过各种媒体展示：专题讲座、电视节目、正版书地摊书……虽然大同小异，这些道理仍然一遍又一遍的被重复讲述，因为每年都有很多的人新接触高考。高考考生应该觉得幸福，因为他们是社会永远的焦点。但是拿到通知书之前，他们没有幸福的感觉，因为被如此多的目光盲目的关注。
虽然距离高考已经近七年的距离，作为全国著名考试圣地某中学的优秀学生，在翻阅这本书的时候那些方法是如此的熟悉，足以证明所谓学习与考试的方法学实在没有什么进步；另一方面，即使那些方法我曾烂熟于心，并直到今日依然试图纯熟的运用，读到它的时候依然莫名的兴奋激动。这种激动并不是小云的文字让我回到了青葱的高中岁月，而是阅读中不自觉的抽掉了其中的高考，而书中那些普遍规律以及极富煽动性的激励对我正在经历的求职之路也是一种激励与启迪。这也充分说明本书在表达那些人尽皆知的道理时运用了多么高超的手法。
托翁说幸福的家庭都是相似的，我则认为成功的道理也是如此，一件事关注的人越多，就越没有秘密可言。相对公平的高考尤其如此。成功励志学的价值就是不断的发展了人类对于简单而重要道理的表达方式。这也是笔者16岁之后的广义阅读绝不涉足此方面的原因。
道理是相似的，表达则成为重点，它直接决定道理能否为人理解、认可。正如同样表达人生宿命的悲剧，莎翁的《哈姆雷特》闪耀着智慧与魅力的光芒，而《无极》只是成为一个笑柄。表达的价值可见一斑。
可以说本书可以作为恰当表达的典范供行业的参考。对目的与途径，本书的表达都能引起青春期躁动心脏的共鸣，即使笔者奔三的人读着也有点热血的感觉。具体细节就不在此描述了，重要的是表达，再转述难免变味，变成贻笑大方了。简单的讲，本书是可以当小说阅读的青春励志书籍，具有极强的鼓励性甚至煽动性。最难能可贵的，在对方法的探讨之时，本书给出了大量的细节，具有极强的实用参考价值。我很乐意将它介绍给我那读高二的表弟。如果我现在有孩子，我也很乐意介绍给他阅读。
至于有言论指出此书对考大学目的的描述流于低俗，会教坏小孩子。我则想到了钱钟书先生对于不应给小孩儿读寓言的言论，不是说它会教坏小孩，而是觉得那会让孩子觉得这个世界如寓言般简单，难免走向幼稚。在我看来，这个目的是很现实的，所以才是最有激励效应的，共产主义报效祖国等又大又空的口号势必让他们陌生、厌倦。而且仔细看来，这些目的有对爱情的渴望、对自由的向往、对正当途径改变自己命运的决心，青春如此，还有什么缺憾，还有什么需要指责的呢？至于文中的方法，适当改造则能适应于更广的范围。
感谢丁小云赠书。对此书，我只是独立做出了自己的判断。虽然我觉得此书的受众不仅仅是高中生，但最佳的受众无疑是他们。希望有更多的高中生读到这本书，多一种有益的激励方式帮助他们走进心仪的大学。
從來不曾
只道天涯隔海月……
