從來不曾

    和人谈起的时候总是说一届不如一届，今天还是忍不住过去逛了逛。天气不如往年的时候，感觉差了很多，也许使自己的心理状态也不一样了吧。人还是多，大大小小的书铺子看起来都差不多，里面挤满的人看起来也差不多让人疑心总是那么一批人。没有像以往那样找个摊子就细细的转，首先就找广西师大、中华书局、人民文学还有三联的地方。广西师大的摊位很小，难怪上次去的时候都没有注意到。里面的书不多，摆的比较乱，随便转了转看中了一套《解读电影》，抽出来一看封面，上上次已经买过了。其他的稀稀拉拉的没什么吸引人的，失望的出来了。另外三家都淘了些。中华书局的一套王力的《古代汉语》；人民文学一套三本《神曲》（这个以往只见到炼狱篇，这次看到全的就买了；三联里收了伍迪艾伦的《门萨的娼妓》，进过水的，好不容易找到了本品相还过得去的，一本《日本电影100年》，一本《百变小红帽》（对这个童话的系统研究）。回来还看到一本《政治经济学概论》，一个叫萨伊的法国人写的，商务印书馆那套书里的，鬼知道怎么就买了，神知道什么时候能读完，不过拿起来浏览的时候肯定是很有兴趣的。还有本《老子译著》，中华书局的但肯定不是中华书局摊位买的。

    逛完主要的那四家之后我就完全迷路了。其实一进园子我就迷路了，只是一开始有个目标知道要找什么而且很幸运的没费多大劲就找到了。接下来想随便转一圈，走两步就迷糊了，多数的书摊凑过去随便瞅了两眼就出来了，没有仔细淘的热情，懒得去挤了。背着个大书包随便瞅瞅书，看看来往的人，插上耳机听着侯宝林，我想那眼神一定很迷离。在第三次，也许是第四次发现我又转了一个小圈子之后，我愤然决定离开了。没有方向感的人，我自己都鄙视。其实有太阳，仔细认认也不会走错的，就是懒得辨认。况且那会儿也不早了，肚子饿了那些肉串什么的又贵，尤其是一个人吃真的很没意思，于是就回来了。

    回来的时候风很大，沙子枯叶扑面而来猝不及防。

    回来看看满架的书，都是花钱买回的债务，啥时候能读完呢。明年该搬家了，又弄回一堆书添乱……

    关上窗拉了窗帘，屋外的风呜呜的，还有树叶嘶嘶的声音，天真的凉了。

辛苦最是雲間月，夜夜環宇覓相知。

半生離落半生悔，半月憔悴半月癡。

千門萬戶嬋娟夜，蟾宮搗藥聲聲寒。

寒潭玉碎波痕淺，朗夜燈重醉語酣。

子夜誰人邀月飲，誰家把酒問缺圓。

秋草墜露秋蟲啜，可憐星稀月獨單。

徐風闃寂促織鬧，柳葉窸窣月影搖。

扶窗對望樹將影，流光漫舞筑銀橋。

欲步纖雲逐月去，又恐玉宇聲悄悄。

最是舊時樓臺處，只羡星河紅葉漂。

人生自始東流水，情遷水逝葉無痕。

登舟臨水照花月，花月常在人非人。

咸陽古道長安驛，千載雲端慰別離。

孰解別離傷情處，彤雲苦雨風淒淒。

淒淒不復今時月，隔窗遙對兩忘愁。

銀光撒屑結寒露，枕夢乘風伴月游。

      《斗牛》的公映本身就是一场胜利，低调的混进了献礼主旋律的档期不说，更是强势的公映首周突破千万的票房。可这部电影既不献礼也不主旋律，小人物的辛酸故事动人是动人，看完之后却有点怀疑广电总局的老爷们要么打盹了，要么迟钝得G点只在某个时期。再或者，在港片以《窃听风云》提供了一个与真理部影视分部和内地市场双重博弈的思路之后，内地电影也在这方面有了可喜的探索。

      主旋律当然也可以好看，只是爱****遭遇到逐渐觉醒的公民意识，难免有些尴尬。感官刺激以外，大众需要的还是以“人”为中心的价值观带来的感动：对人性的拷问、对小人物的关怀、人的价值探索……说出来这些都是极好的，也当朝倡导的和谐盛世一致。只是面上光鲜，心里总有点虚，尿床的印子还在，既不愿承认也不远洗干净了换一床新的。死不悔改不说，反而神经过敏起来，听到鸟叫就忧心忡忡乃至气急败坏乱打一气，甚至连文字图画都见不得了。只是何必呢，人小时候不都难免画过地图吗？

      是的，人，我们想看到的是一个个活生生的人，有人的勤劳勇敢智慧，也有人的懒惰怯懦迂腐，贪婪自私也有原则，就算阴暗的如初一的夜空，也有几颗孤独的星星在闪光。就算是灰色也有深深浅浅呢，哪有什么非黑即白。

      从这一方面来说，《斗牛》做得很好。她取材于抗日战争时期却又绕过了政治保持模糊的正确性避过了真理部的敏感区。八路出现两次，来也匆匆去也匆匆。第一次给了群众一头牛的重任，没能教会牛二“人”和“八”；第二次出现卸下了牛二背了七年的重担，还给他给他写了墓碑的字。八路军也就在这开头结尾充当“引子”和“尾声”的作用。中间也有游击队出现，一次在石墙夹道中疾走如飞却“轰”的一声就没有了，一次突袭杀了几个病残的鬼子给“牺牲”的老乡头上批了件八路的衣服，结实实的酱油党。虽是打酱油，头尾出现对故事必不可少，中间则给了真理部很好的交代：鬼子进村，八路一直都在打游击，村民都死了实属无奈，区区几个游击队员如何敌得了狡猾（参见埋地雷）皇军大部队。很好的回答了“党在哪里”这个严肃的问题。牛二的独角戏，则对小人物的生存给予了深深的关注与同情。任他城头变化大王旗，他们需要的只是个安安稳稳的小日子，有饭吃能睡觉，哪怕只是和一头牛待在山上不下来。生存是困难的，生活是艰辛的，可牛二一旦从心里答应了那个承诺，他就一直能坚守下来，鬼子、狡诈游民、土匪、国军……谁都没能阻挡他。至于他把奶牛当爱人则大可不必认真，尸体都看过了，牛二精神也还正常。寄托是有可能的，移情纯属扯淡。就像近日空巢老人的宠物。

      电影集中于牛二，避过真理部的非难以黑色幽默的方式讲述小人物的生存困境与兴亡百姓苦已经不易了。片中出现的政治力量就不应在过度诠释，譬如国军士官和日军小兵对射的那场洗。对牛二来说，转过山石遇到的只是个拿枪的士兵，对导演而言，只是想让各种人都能露个脸，对观众而言，那是娱乐。

      牛二最终和牛守在了山头不下来，哪怕是解放军已经走过，那块土地打上了红色的印记。他是怕了，那些莫名的死亡与纷争。他不抗争，却也不合作，类似我行我素的“非暴力不合作”。解放军队伍和客客气气的解放军领导走了，行军迅速秋毫无犯诚威武之师文明之师。真理部肯定满意了。只是牛二依然不下山，让人难免恶意的揣摩七年了，这个牛二怎么还这么冥顽不灵谁也不信呢？不知是我恶毒了，还是导演狡猾的留了个尾巴。或者人性就是如此吧，习惯性无助。

      剪辑有点过，也许囿于片长。如果出个加长版的应该会更好。

      特别提示，海报做的大红配黑喜庆十足实则只是表明黑色幽默。黄渤一人撑起整部电影，闫妮也是个打酱油的，不是喜剧片也不够轻松倒是不缺少娱乐。